Stell Dir vor, Du bist dement. Also du vergisst alles sehr schnell. Du freust Dich über den Besuch Deiner Kinder. Wie heißen die nochmal – Ach wie schön, dass du mich besuchen kommst. Die Kräfte schwinden, du wachst im Krankenhaus auf. Da guckt ein Schlauch aus mir raus. Und am Finger klemmt was, tut nicht weh. Komisch. Guten Tag. Guten Tag. Da ist ja ein Koch mit einer Schürze um. Wie geht es Ihnen denn heute, fragt der Arzt. Gut, danke, mir geht’s immer gut. Prima, sagt der Koch und wünscht einen schönen Tag. Die Kräfte schwinden, es ist kalt, es ist warm, warum piekst mich denn die Tante? Dann ist es dunkel. Dann ist es hell. Die Decke weiß, die Tage gleich. Oh, danke, dass ist schön, das Streicheln an der Hand. Sprechen kannst du nicht, lächeln auch nicht. Oder doch? Hand. Schön.