1923 – ein Dorf in der Altmark. In der Küche wird ein Brief aus Chicago vorgelesen, schon zum zehnten Mal. Der Onkel schreibt: Arbeit gibt es für jeden, Fleisch jeden Tag, und die Häuser sind höher als der Kirchturm. Amerika. Das Land, wo Milch und Honig fließt. Milch und Honig. Aus heutiger Sicht klingt das ziemlich bescheiden.

Vor zwei Minuten lag der Ehering noch am Waschbecken, direkt neben der Seife. Jetzt kniet jemand auf den Fliesen und schraubt den Abfluss ab. Badematte hoch, hinter die Waschmaschine geleuchtet, Handtücher ausgeschüttelt. Keine Spur. Der Ring ist wie vom Erdboden verschluckt.

Zwanzig Jahre in derselben Firma, dann kommt der Brief. Die Abteilung wird gestrichen, die Zahlen geben es nicht mehr her. An seinem letzten Tag steht ein Kollege im Flur und schimpft: Der Mensch zählt hier überhaupt nichts mehr. In dieser Firma wird nur noch ums Goldene Kalb getanzt.

Morgens um sieben vibriert das Handy. Und vibriert. Und vibriert. Dreihundert Benachrichtigungen über Nacht. Der Grund liegt ein paar Stunden zurück: abends auf dem Sofa, irgendein Video, ein fremdes Gesicht. Jemand tippt einen Kommentar, richtig gemein, richtig persönlich. Zehn Sekunden, abgeschickt, vergessen. Jetzt antwortet ihm das halbe Internet wütend. Wer Wind sät, wird Sturm ernten.

Umzugstag. Vierter Stock, kein Aufzug. Ausgerechnet die Kiste mit den Büchern kommt zum Schluss; die schwerste von allen. Oben wuchtet der Schwager sie in den Flur, wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und stöhnt: „Im Schweiße meines Angesichts!“ Er sagt das halb stolz und halb als Klage. Es ist ein Bibelzitat, fast Wort für Wort.

Supermarkt, kurz vor Feierabend. Eine zweite Kasse macht auf, und der Letzte der Schlange sprintet als Erster hin. Hinter ihm sagt eine Frau, halblaut, aber gut hörbar: „Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem andern zu.“

Im Gemeinderat stöhnen alle, wenn sie die Tagesordnung sehen: wieder die Umgehungsstraße. Im Sportverein ist es die Beitragserhöhung, in der Familie das Erbe. Jedes Mal Streit, jedes Mal das selbe Thema: Der Stein des Anstoßes eben. Aber: Wer hat den Stein da eigentlich hingelegt?

Der große Bruder baut die Falle am Nachmittag: ein Becher Wasser, oben auf der Kinderzimmertür, fein ausbalanciert. Dann kommt sein Kumpel vorbei. Zwei Stunden später hat er den Becher vergessen und tappt in seine eigene Falle. Wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.

Ein Sternekoch serviert sein Menü. Noch vor dem ersten Bissen fragt ein Gast: „Haben Sie auch Ketchup?“ „Perlen vor die Säue“, murmelt der Koch. Vergebene Liebesmühe für dieses Publikum.

Beim Familienfest erzählt wieder jemand, wie großartig seine Firma läuft. Ein halbes Jahr später ist sie pleite. Dann sagt oft jemand mit einem kleinen Lächeln: „Hochmut kommt vor dem Fall.“ Aber woher stammt dieser Satz?

Wer einer Idee von Anfang an folgt, treu, lange bevor sie groß wird, der ist ein Jünger der ersten Stunde. Die ersten Fans von einer Band, die schon damals im Jugendzentrum kein Konzert verpasst haben. Oder der Mitarbeiter, der schon dabei war, als die Firma ihren Hauptsitz noch in der Garage hatte, das sind Jünger der ersten Stunde.

„Die linke Hand weiß nicht, was die rechte tut.“ Der Spruch fällt meistens, wenn irgendwo Chaos herrscht. Im Büro, in der Politik, in einer Behörde: Die eine Abteilung verspricht etwas, die andere weiß von nichts. Kurz: Niemand hat den Überblick.

Da wartet jemand seit Monaten auf die Beförderung, die immer versprochen und nie ausgesprochen wird. Und ein Kollege zuckt mit den Schultern und sagt: „Alles hat seine Zeit“. Gemeint ist meistens einfach: Hab Geduld, es wird schon.

Wer den Cent nicht ehrt, ist des Euros nicht wert. Den Satz kennt jeder, so oder ähnlich. Er fällt beim ersten Sparschwein in der Kindheit oder wenn jemand 2 Cent auf dem Boden findet und aufhebt. Eine kleine Lehre vom Sparen, schnell gesagt und schnell geglaubt.

Jemand wirkt freundlich, zuvorkommend, fast zu nett – und am Ende stellt sich heraus, dass hinter dem Lächeln etwas ganz anderes steckte. Dann fällt schnell der Satz: ein Wolf im Schafspelz.

Manchmal fragt einfach jemand „wie geht’s“ und dann kommt alles auf einmal raus. Der Ärger über den Chef, die Sorge um die Mutter und alles was seit Wochen drückt. Hinterher fühlt sich alles leichter an. Es tut halt einfach gut, mal richtig sein Herz auszuschütten.

Am Küchentisch geht es um den Nachbarn, der schon wieder zu laut Musik hört – und im selben Moment dreht der eigene Sohn die Boxen auf. Manchmal sehen wir bei anderen ganz genau, was im eigenen Wohnzimmer gerade passiert und trotzdem nicht auffällt. Dafür gibt es eine Redewendung, die fast jeder kennt: den Splitter im Auge des anderen sehen, aber den Balken im eigenen nicht erkennen.

Verliebte schweben im siebten Himmel. Eltern, die ihr Kind das erste Mal im Arm halten, sind im siebten Himmel. Und wer nach Jahren des Sparens endlich vor seinem eigenen Häuschen steht – auch der ist im siebten Himmel. Größeres Glück geht nicht. Aber warum eigentlich der siebte? Warum nicht der dritte oder der zwölfte?